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Melina

Cielo azul. Abrazos cálidos. Luego 
del descenso alegre y bullicioso de un 
avión cargado de esperanzas y sueños 
cumplidos, la gente se amontona en la 
salida del aeropuerto. Los gritos irrum-
pen el silencio de mis pensamientos. 
Busco entre los tantos rostros que son-
ríen… niños, mujeres, jovencitas, hom-
bres de todas las edades. 

De pronto la veo allí, entre el gentío, 
de pie junto a la escalera, con su cabello 
crespo y natural. Sus grandes ojos ma-
rrones centelleaban en un rostro ilumi-
nado por una eterna sonrisa. Años sin 
verla no merma el cariño forjado cada 
día en el colegio. 
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−¡Mi querida Melina! − le oí decir en-
tre sollozos de Alegría. 

Los días transcurrían como agua de 
manantial. Entre compras, sonrisas y ca-
fés le he contado años de mi vida de ca-
sada. Un día me escuché confesarle que 
Aimar es el hombre perfecto, amoroso, 
trabajador, respetuoso… fiel. Vi como mi 
felicidad la hacía feliz. Ella no había teni-
do la misma dicha. Esa es otra historia. 

Sólo me quedé quince días en mi 
amada tierra natal. Tenía que regresar. 
Aimar me esperaba pacientemente. Ha-
blé con él todos los días. Me contaba sus 
percances con los pasajeros, lo conges-
tionada que había estado la ciudad y lo 
mucho que le hacía falta. Ser taxista en 
una gran urbe no es cosa fácil. 

En un abrir y cerrar de ojos, quince 
días habían pasado, y ya me veía de 
nuevo en la fila de abordaje. En estos 
días entendí que no es más feliz la mujer 
por estar casada, sino por ser verdade-
ramente como uno es. Lo vi y sentí en 
Maité, mi única amiga de infancia.
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Al regresar, el descenso no era el mis-
mo, aquellas personas que aplaudían al 
llegar a su tierra, en tierra ajena no eran 
las mismas. Sus miradas se perdían en-
tre las nubes y sus rostros reflejaban con 
ahínco un acomodamiento forzado a 
la cordura y seriedad. ¿Es que acaso la 
tierra caribeña alimenta la alegría y esta 
álgida planicie, la ecuanimidad obliga-
da? 

Mi corazón ansiaba verlo. Bajé las es-
caleras con el corazón en los pies, latien-
do a cada paso… hasta que sus grandes 
ojos negros dibujaron una sonrisa al ver-
me. Me envolvió en un abrazo eterno. 
¡Mi esposo es el hombre perfecto! Pensé. 
Íbamos por las grandes avenidas, felices 
de estar juntos. Le contaba tantas viven-
cias, como si hubiésemos pasado años 
sin vernos. 

¡Por fin llegamos al apartamento! Los 
vecinos nos miraban sonrientes mien-
tras devolvían nuestros saludos. Nues-
tra felicidad era evidente. La familia 
que vivía en el mismo piso en el lado 
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izquierdo, justo salía. Al parecer iban a 
almorzar. Los niños corrían por el pasi-
llo, y casi tiran la maleta cuando Aimar 
trataba de sacarla del ascensor. No te-
níamos hijos. No los tendríamos. Él no 
podía tener hijos. 

Una vez le hablé de la posibilidad de 
adoptarlos y terminamos con un silen-
cio profundo y prolongado. Ya no volví 
a insistir. De eso hace más de una déca-
da. ¡Que rápido pasa el tiempo! La vida 
es tan sólo un soplo…

Al abrir la puerta, escuché la cascada 
que el año pasado habíamos colocado en 
el lobby. El agua caía entre piedras grisá-
ceas hasta un pequeño estanque donde 
pececillos y tortuguitas habían hecho su 
morada. Me daba paz el sonido del agua. 
Me alegraban las flores de loto y las lilas 
que flotaban… pequeñas pero hermosas. 

Aimar me miró con sus grandes ojos, 
mientras susurraba… ya tienen botones 
tus lilas. 

−Melina ven, tengo que mostrarte…− 
le escuché desde la habitación. 
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Salí a su encuentro y lo vi, de pie jun-
to a la gran puerta de vidrio que daba al 
balcón. Desde el séptimo piso la vista de 
la ciudad era hermosa. Los rascacielos 
adornados con el plateado del resplan-
dor de la nieve, embellecían el gris in-
vernal. 

Me envolvió su ternura, su abrazo, su 
perfume a madera… podría quedarme 
eternamente así. Mi esposo era de poco 
hablar. Cuando lo hacía susurraba; más 
que hablar, sus pensamientos se vaciaban 
en monosílabos, cuando mucho, frases. 

Era extraño oír de sus labios una ora-
ción. Quizás es que nos habíamos acos-
tumbrado al lenguaje corporal. Conocía 
sus gestos, sus miradas… el significado 
de sus movimientos. Realmente estába-
mos conectados. 

Como la tenue luz de una vela cuan-
do está al apagarse, me dijo:

−tengo años planeando hacer un viaje 
largo. Ya es tiempo- 

Casi tembloroso, buscó los itinerarios 
y las reservaciones. Parecía un niño con 
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el juguete esperado en navidad. Me pa-
recía un sueño. Iríamos de viaje ¡Al fin 
viajaría con mi esposo! Tantas décadas 
trabajando sin descanso y al fin, la deci-
sión ya estaba tomada. 

−Éstas son las reservaciones volvió a 
decir−, mientras transpiraba emoción. − 
He guardado por años los ahorros de mi 
vida. Es un sueño casi hecho realidad. − 

Mientras su gozo aumentaba, mi in-
certidumbre crecía. Él era el hombre per-
fecto… no sé si yo seré la mujer perfecta 
para él, pensé. 

−Quiero que pagues estos itinerarios 
mañana mismo…− 

Miré en el horizonte, la luz de un rayo 
y nubes densas cubrieron la ciudad. El 
cielo sufría mi desgracia. ¿Por qué no se 
lo dije? Pensé. ¿Por qué no le he dicho 
todo lo que he hecho durante todos es-
tos años?

Él confió siempre sus ahorros en mí. 
Pensé que podría haberlo recuperado, 
pero no he podido… si tan sólo no hu-
biese hecho este último viaje. No fueron 
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las compras, no fue tan sólo el dinero del 
viaje… no podía revelar la fuerza que 
me llevaba a… no puedo ni decirlo en 
pensamiento, me ahoga… es una ener-
gía más poderosa que me arrebata, que 
me ha arrebatado por años… un vicio 
enfermizo sin remedio.

No sé cuánto tiempo pasé mirando 
el horizonte. Él debió darse cuenta por-
que yo no era así. Enmudecer no era 
uno de mis hábitos. Callar no era una 
de mis virtudes. Al volver mi rostro, 
él estaba justo al lado de la cascada, el 
rostro mudado, sombrío. El dolor resba-
laba cual sudor en su piel. Extendió su 
mano y ahí la vi. La evidencia ya decía lo 
que callé. ¡Engañado por años! − Como 
confié en ti… − susurró al abalanzarse  
sobre mí. 

Corrí a la cocina en busca de refugio, 
pues no podía resistir su mirada. Me 
acusaba. Me dolía. No había nada que 
decir. Los números y las fechas en la li-
breta eran claros. Los billetes… eviden-
cias de mi enfermiza obsesión… todo es-
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taba ahí… No habría viaje. Después de 
todo, yo gasté y jugué por los dos. 

Con horror lo vi acercarse con la 
mano ensangrentada… llevaba en ella 
una herida profunda, la cabeza de una 
de las tortugas y unas cuantas lilas. Con 
su aliento, me robó el aire. Una estocada, 
luego otra, otra… en mi vientre… en mis 
brazos. No opuse resistencia. 

Caí de rodillas como para rogar per-
dón, pero no tuve fuerzas para decirle… 
tuve miedo de entrar a la noche de la 
vida. 

El dolor anestesiaba mi mente, pero 
entre un vahído y otro, lo vi sentarse a 
mi lado, mirarme con aquellos ojos que 
supieron amarme, y sólo dijo…− hasta 
que la muerte nos separe. − El casquillo 
hizo unas piruetas cual moneda. No sé 
cuánto tiempo estuve ahí, mirando sus 
manos hundidas en el lago rojo. 

Como en un sueño, escuché ruidos en 
la puerta, gritos, golpes…

Ya en la blanca luz de la nieve, ante el 
sueño obligado del más allá, escuché a 
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Lucy mi vecina preguntar a gritos − ¿Por 
qué? ¿Por qué?…− antes de irme le pude 
decir, porque le robé un sueño Lucy, yo 
robé un sueño. Él era el hombre perfec-
to, yo no era la mujer perfecta para él.

Mirando fijamente a aquel hombre 
desconocido que la sujetaba con fuerza, 
Melina por vez primera alzó la voz con 
suma impotencia, sólo para decir: Así es 
la historia de mi vida. La pediste, ahora 
permite que descanse en paz. 
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El corazón de Lita

Soñaba. Era la década de los 50. 
–Clidio ¿Por qué quieres seguir con 

ese asunto?− Escuchó de lejos. − ¡Ay! 
estabas dormido… No me parece que 
debas hacerlo− 

−Tranquila, pase lo que pase estaré 
bien. − Le contestó con una sonrisa in-
fantil. 

−¿Estarás bien si te encarcelan o si te 
persiguen? − Vociferó hablando con do-
lor desde el corazón. 

Tomó un papelito para dejarle un en-
cargo, pero el sueño lo confundió. 

−¿Qué día es hoy? − Preguntó. 
−Es jueves – dijo ella mirándolo de 

reojo con una ceja arqueada. 
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−Eso lo sé, pero ¿qué día…?− Se ras-
caba la cabeza como quien busca reme-
diar el olvido. 

−¡Ah! no sé si es 10 o es 11… octu-
bre… El día no pudo escribirlo, el año 
tampoco; no los recordaba. Las fechas se 
pierden en el tiempo… los años pasan. 
Las décadas pasan. 

Sin terminar la nota, su hijo se desva-
neció. No contestó cuando le pregunta-
ba si le preparaba un cafecito. La ausen-
cia de su voz y su cuerpo, llenó su ser 
de estrellas energizantes, que de pies a 
cabeza electrificaban sus nervios. Era un 
día triste, de esos que recuerdan la pro-
cesión de un funeral. 

De pronto, las densas nubes lloran 
por la terquedad de ese joven con ínfu-
las de rebelde, con la fuerza del discurso, 
con la convicción de que merece justicia 
el suelo que le vio nacer.

Su intención no era hablar del Jefe. Su 
intención no era llegar ahí… pero los pa-
peles, las fotografías, las conversaciones, 
las entrevistas, las acusaciones… todo 
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esto era grande. Todo esto cercaba su 
pensamiento, gobernaba su voz y guia-
ba sus conclusiones. 

Quien lo escuchaba quedaba conven-
cido. Él llevaba consigo el tribunal de 
la razón, tal como su padre. Su verbo 
fluido y su decidida mirada imponían 
la verdad…su verdad, su percepción 
de las cosas, de las cosas de los hom-
bres en un pueblo confundido por tanta  
maldad.

−¡Buenos días Señor! − Dijo su asis-
tente al recibirlo al entrar a su despacho. 

−¿Son buenos Lita? − Dijo al dibujar 
una mueca que dejaba a entrever que no 
estaba muy convencido de que fueran 
buenos esos días. Pero la sonrisa de Lita 
fue convincente. 

Lo adivinó en el rostro de esa mujer 
delgada y bien parecida que le había 
acompañado tantos años, con tanta leal-
tad y puntualidad; adivinó que aquellos 
tan esperados documentos habían llega-
do por fin. Son las evidencias para for-
malizar otra acusación importante. 
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Son usureros, son bandidos con traje, 
son cómplices… pensó, porque si fueran 
amigos se reunirían para cosas buenas, no 
son amigos definitivamente, son cómpli-
ces. Ese lazo es el peor, porque responde a 
intereses muy individualistas e inmorales.

Muchas veces Clidio se preguntó ¿Es 
que han conformado otro marco moral 
que legitimiza, no legaliza, sus bajas in-
tenciones y actuaciones?

El sobre amarillo lo trajo a la vida 
consciente, le pesa en los hombros. 

−Estos papeles son evidentes…− su-
surró. 

−Mañana entrego Lita, mañana es el 
día. Dijo con voz convincente.

−Dios lo permita, Dios lo permita. − 
escuchó decir como letanía de los labios 
resignados de Lita.

Las repeticiones dan fuerza, lo incier-
to se vuelve cierto con tan sólo repetirlo. 
Una mentira repetida, se vuelve creíble 
hasta para el que miente. 

Ya sentado en su escritorio, en el mis-
mo escritorio en que su padre firmó su 



Cuando florecen las lilas

23

sentencia de muerte ante otro jefe, él la 
vio asomarse como quien tiene una ne-
cesidad. Ella era así. 

−¿Le ayudo con el expediente? – Dijo 
mostrando un inusitado interés. 

−Te agradezco Lita, pero de éste, 
quiero encargarme personalmente − Le 
respondió. 

−Ese expediente es importante… tie-
nen que caer Lita, tienen que caer. − Dijo 
convencido de hacer lo correcto. Un 
hombre honorable no se vende; su ho-
nor no tiene precio, no hay oro que pue-
da pagarlo. 

La vio alejarse con una preocupación 
evidente. Él no entendió en qué momen-
to Lita perdió la sonrisa, en qué momen-
to la tierra dejó de ser fértil bajo sus pies. 

Llovió a cántaros todo el día. Salió del 
despacho convencido de que lo que vale 
en la vida, cuesta, no es gratis. Camino a 
casa, el lodo y ríos caudalosos improvi-
sados llevaban consigo los desperdicios 
de la vida. Alcantarillas llenas de la pre-
sión de los que pueden. 
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Densas nubes que ocultan la verdad 
contenida en el corazón de la humani-
dad. Nubes inamovibles. Eternas. 

El trayecto diario se tornó caótico, en-
redado en las dificultades de no enten-
der, de no ceder, de no poder. 

−Así vive la gente − dijo en voz baja 
entre personas apresuradas a resguar-
darse. Subió rápido a su automóvil. 

No supo en qué punto del camino 
inició la búsqueda, la persecución… vio 
luces acercándose. No pudo resistir el 
impacto… no lo habría podido resistir. 
Atravesó una sus ventanas. Ver ya no le 
sería posible, pensar tampoco. Atravesó 
su cuerpo, perdió el control… su ser… 
toda su cabeza era un sonido estridente 
que nunca había escuchado.

Luego la sacudida, los golpes, el for-
cejeo… intentó resistir; si no le hubieran 
disparado lo habría hecho. Un ruido 
más fuerte y otro y otro… ya no piensa.

Sus barbas empapadas de sangre 
mancharon el asiento gris. El trayecto 
parecía interminable para él. Se acomo-
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dó al dolor. La luz se opacó, y al rato os-
cureció. Lo sacaron entre tres. 

Ella estaba ahí junto a las lilas floreci-
das, en el lago de la agonía, de pie sobre el 
fango, convertida en fango envenenado. 
Si las lilas crecieran en ella, fueran marchi-
tas. Su doblez, su falsedad las aniquilaría.

−Dios no quiso…− dijo Lita. − Maña-
na no será el día. 

Esta tierra fangosa entró en la noche 
de años, en la oscuridad del silencio 
obligado, de corazones aterrados… ella 
le puso las cadenas y las piedras, sus 
cómplices le dieron sepultura en lo más 
profundo de las aguas negras. Con Cli-
dio se ahogó la justicia en la ignorancia.

Lita, sin pesar alguno, sonríe, libera-
da de una pobreza heredada. 

Al despuntar el nuevo negro día, abre 
con un ánimo renovado el despacho… 
no es el barbudo Clidio que lleva el pa-
peleo… el dios de Lita se cuenta… es un 
fardo de fango que se cuenta. Su dios es 
una falsa lila, crecida y florecida, com-
partida en los corazones de la gente. 
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Tengo derecho

−Respire… hágalo despacio… Tome 
aire. Espere, no lo bote. Sáquelo… 
¿Cuánto lleva así? – 

−No recuerdo, doctor, hace más de 
una semana. No, déjeme ver, creo que 
fue antes del pago. – Se esfuerza por 
contestarle lo más bonito que puede… 

–Qué difícil es hablar fisno. – susurra 
entre dientes. 

−¿Qué dice?- Ella mueve la cabeza y 
encoje los hombros... 

¿Qué día cobra usted, señora? 
−Cuando me pagan. No siempre es el 

mimo día. A vece a fin de mes, a vece 
al inicio… ya usté sabe. Después de 
tantos años, uno se acotumbra y no se 
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queja. Vivo deso. Gracias a ese trabaji-
to e echao pa lante. Ya mis pulmones se 
han enterao de que eso que gano no me  
alcanza. 

El doctor la mira con pena y sonríe 
forzadamente. 

Ella aprendió a leer, pero no lee, no 
tiene tiempo. Quiso seguir estudiando, 
pero no estudia… ya no puede. No hay 
tiempo. Su tiempo lo ha vendido a una 
fábrica que no piensa en su salud, ni en 
su bienestar, ni en su progreso. 

El doctor hace unos movimientos ex-
traños con la cabeza mientras escribe. 
Ella lo observa como si entendiera. Ella 
aprendió a escribir, pero ya no escribe. 
Hace tiempo que no escribe. 

−Dígame su nombre− Dice el galeno 
con tono de ordenarle que lo hiciera, ele-
vando la voz sin necesidad. 

−Eulinda Pérez, pero me dicen Sofi− 
−¿Está casada? – 
−No dotol – 
−¿Qué edad tiene? 
−27 - 27 años malpasando, pensó. 
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−Tienes que hacerte estos análisis; en 
lo que salen, vas a tomar este medicamen-
to cada 8 horas, por 10 días. − Le pasa un 
papelito con unas letras que no entiende 
y piensa – ¿Será que ya no sé leer? – 

El Doctor busca en la gaveta un fras-
quito. Se lo da con una sonrisa como de 
quien hace una obra de caridad. Cuan-
do lo miró bien, ella se da cuenta de que 
sólo tiene la mitad… Se dijo para sí – Ése 
sólo va a durar un día ¿con qué compra-
ré lo que falta? Ya no tengo–

¡Amaneció de nuevo! Suena a lo lejos 
la misma salsa… “yo tengo derecho a 
ser feliz, yo también conservé mis ilusio-
nes… he pagado un alto precio por vi-
vir… yo tengo derecho a ser feliz”. Ella 
la baila, la canta. 

Se mueve al compás porque le gusta 
y tararea – También yo he pagado un 
alto precio por vivir. – Hoy es un buen 
día para beber pensó, pero su monedero 
tenía la respuesta a ese deseo. 

Un aroma persistente le trae a la vida 
consciente. La vecina Petra se esmera 
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colando un cafecito como Dios manda; 
con el aroma, ella se asoma enchanque-
tada. Su amiga estaba vestida matemáti-
camente. Su cuerpo se dividía, sumaba y 
multiplicaba... –La moda a veces sirve a 
los más bajos instintos pensó.–

−Oye, eres de las mías− Lo dice con-
vencida, dando un golpecito en el cora-
zón. Sofi no entiende bien esa forma de 
hablar, pero su mirada no le deja duda, 
con eso ella quiso decir que la aprecia. 

Bajaron al patiecito cruzando por me-
dio de la casa de la vecina… así es su ba-
rrio. Ruidoso y cálido; se protegen y se 
cuidan unos a otros; se conocen. Están 
tan cerca que pueden sentir la tristeza, la 
miseria, el hambre… y todo, de todos los 
que les rodean. 

Cuando caminaba hacia las tablas mal 
cortadas y enmohecidas que servían de 
asiento le recordó a Petra que una vez 
vino un grupo de jóvenes, más bien niños 
vestidos como camareros, pantalón negro 
y camisa blanca, y le dieron un nombre 
a todo esto: hacinamiento. Ella no sabía 
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que significaba esa palabra, pero por el 
rostro piadoso de esos “camareros” en-
tendió que es una palabra que avergüen-
za, apena, preocupa… pero nadie se hace 
cargo, nadie asume soluciones.

Entre el café y la chercha le preguntan 
a Sofi lo mismo de siempre:

−¿Cuándo te casa? – 
−Petra, no to nacimo pa eso− Le res-

pondió acostumbrada. 
−Luisito ta pa ti, te buca y supira cada 

ve que te ve. 
−Pero tu tablando del Luisito que 

siempre tá en el colmadón de Chito? … 
¡Eso no má faltaba! No quiero casarme 
Petra y meno con ese. − 

−Entre los do pueden salir adelante… − 
−Un matrimonio e un contrato que 

cueta, Petra. – Lo dijo convencida. El 
precio de su libertad era muy alto. Nin-
gún hombre estaría dispuesto a pagarlo, 
ni ella a entregarla. 

Por eso añadió – Eso tipose no quien 
de verda alguien que no le da, tú sabe… 
ello bucan que lo mantengan na ma… −
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−Mira Sofi, entra en razón mija, cuan-
do tengas unijo tendrá la eperanza de 
mejoral, cuando esté vieja te cuidará y te 
podrá mantener. −

−¡Ajá! ta bien. A Martina la mantie-
nen su seisijo… y a Susana la cuidan su 
tresija, ¿verdá? Si no fuera por nojotro la 
hubieran encontrao tiesa. No sé por qué 
en eta tierra la gente epera mejoral ha-
ciendo diparate. Tener hijo sin tiené con 
qué alimentalo… eso no ta… eso e un 
gran errol y má si lo tiene con la eperan-
za de que van a nacei pa mejoralo to.

Cuando terminó el café, la perorata 
se extendió hasta las tantas. Subió ya 
noche; Como es de costumbre, no ha-
bía energía eléctrica, llegaría en la ma-
drugada. Como no veía bien, tumbó el 
abanico de Fefita, su vecina; cayó sobre 
unas pailas, y el alboroto despertó a los  
niños. 

Con el griterío, todo el vecindario, 
pensando que era un ladrón, se levantó 
y el– ¡Qué ta pasando! – se oía como un 
eco en voces distintas. Eso pasa cuando 
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se vive en la Ciénaga. Para llegar a su 
casa, Sofi tenía que pasar por el medio 
de la casa de su vecina.

Prendió una vela, intentó borrar de su 
mente las palabras que escuchaba desde 
que tenía 18. ¿Por qué no te casas Sofi? 
¿Por qué no te casas? Pensó que tener 
hijos no estaba en sus planes. – Prefiero 
sufrir sin ellos, que compartir el sufri-
miento. – susurró. 

Intentó dormir, pensó en sus pulmo-
nes, pensó en su trabajito, en la vida 
que no es vida, en la esclavitud del día 
a día… va a amanecer. – ¡Ay! No quie-
ro que amanezca – Son las cuatro y se 
vuelve a arropar con una sábana vieja y 
rasgada de tanto lavarla. 

Tenía que despertar para la misma 
rutina, el mismo afán, los mismos ros-
tros petulantes, ignorantes e inamovi-
bles cumpliendo el rol que el “dios” en 
el que quieren creer, manda. 

Tenía el trago preparado desde hace 
meses… lo había comprado dizque para 
matar ratones… − ni los ratones viven 
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aquí, qué comerían ¿hojalatas? − dijo en 
voz baja mirando el frasquito. 

Otro día más de penuria… el trabajo 
en la ciudad es una esclavitud perpe-
tua. Subió al motor con tanta prisa que 
ni se fijó. Vino a caer en cuenta cuando 
apretada en la guagüita, alguien vocife-
ró – Para chofel… no me dé ma bola… 
déjame en la equina. – 

Siente que su estómago se queja… 
sólo se tomó una agüita de café para 
engañarlo, pero ya se ha dado cuenta. 
Camina de prisa porque va tarde. Pega 
botones todo el día y solo respira unos 
minutos para tragar una media comi-
da: dos empanadas y una limonada que 
sabe a todo menos a limón. 

Llega a las 9 a su casa… de siete a 
ocho… Sale a las cinco y media, en la 
oscuridad del amanecer, y llega en la os-
curidad de la noche. ¿Cuándo es de día 
para Sofi? 

Llega con tos, la tos persiste tanto que 
Petra sube a ponerle un poco de “Be-
rrum”. Ese alcoholado con hojas oloro-
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sas le calmó un poco y el té con limón y 
miel, la alentó bastante. 

–Tu ve Sofi, Luisito te taría cuidan-
do… –

–Cállate Petra. Si tu vinite a eso, mejol 
vete. No tengo ánimo ni pa repirá. –

–Ta bien. Me callo. Pero si tú sigue así, 
va ve que llevate al dotol. –

Petra se quedó dormida en una col-
choneta al lado de Sofi, por si la necesi-
taba. Cuando amanece, se va a cambiar 
a sus hijos para que vayan a la escuela. 
Sofi no irá a trabajar porque está débil. 
Las piernas le tiemblan. El sudor la em-
papa. Tose sin fuerzas e hilos de sangre 
salen de su boca. Se da cuenta de que no 
hay futuro. Sin medicinas, sin dinero no 
hay mañana. Mira el trago sin titubear… 

Se vuelve a escuchar la melodía “Ten-
go derecho a ser feliz”… tararea… tengo 
derecho a… Se retuerce. Quiere vomitar. 
El dolor ya no es en el pecho, en la espal-
da… su vientre parece estrangularse… 

Cuando Petra sube, ya el trago hizo 
lo suyo… Los gritos del vecindario reso-
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naron como ecos en diferentes voces. El 
dolor ahogó el fango donde débiles lilas 
pisoteadas un día quisieron crecer. 
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26 días

La sirena avisó que había llegado otro. 
Quizás herido, quizás… -ya me llama-
rán si necesitan- pensé. Me quedé dor-
mido unos instantes. En esta residencia 
si no aprovechas esta paz efímera, llega 
la madrugada y ni sabes. 

Pasos apurados en la escalera y una 
voz estridente con un – ¡Doctor, venga, 
se desangra…!– fueron detonantes para 
una carrera contra el tiempo. Como yo, 
otros también corrían por los pasillos 
y nos encontramos bajando la escalera 
que daba a emergencias. 

Todos los residentes estábamos allí 
ante un moribundo, intentando robarle 
a la muerte una vida, intentando nego-
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ciar con el destino… ortopedia, urología, 
cardiología, cirugía… todos pusimos el 
alma y fuimos como uno. No sabíamos 
su nombre, no había datos… lo encon-
traron tirado debajo de un puente. 

Una pila de basura; esa fue la almo-
hada que amortiguó la caída. 

Tenía heridas, hemorragia interna, 
contusiones fracturas… Dijo el enferme-
ro que le dijeron los de la ambulancia 
que al parecer, se quería quitar la vida 
y por eso se lanzó desde lo más alto del 
puente. 

La cirugía comenzó a las 2 de la ma-
ñana; ya eran las 8. Terminamos. Su vida 
reinició con nuestro cansancio. Saber 
que lo salvamos, nos llenó el alma de 
euforia. ¡Todos celebramos! 

Con una sonrisa dibujada en la frente, 
salí a buscar a la familia. Nadie estaba en 
el pasillo. Tres días en intensivo, diez en 
la amplia sala para hombres. Trece días 
de encuentros y sonrisas. Todos estába-
mos orgullosos de que habíamos hecho 
algo grande. Si nos preguntan quién lo 
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hizo, ¿Quién lo salvó? sin dudar todos 
diríamos, Fuenteovejuna lo hizo.

Él no recordaba nada de su vida, al 
menos eso es lo que decía. Lo llamamos 
Manuel. Nos acostumbramos a su sonri-
sa de dientes rotos. En todos los años de 
residencia no había visto un paciente tan 
agradecido, tan feliz en su abandono…

Celebramos su cumpleaños número 
43 (Un 43 inventado para agradarlo), 
con un bizcochito y una vela blanca de 
las de dos pesos. La enfermera Paula fue 
la de la idea. Él estaba feliz. Fotografié 
su rostro sumergido en unos hombros 
reconstruidos, con las marcas de la vida 
en la frente y las heridas en su espalda. 

Pensé que no caminaría, pero ahí es-
taba, haciendo de tripas corazón para 
andar con las muletas. Le habíamos 
puesto clavos en su extremidad izquier-
da. Habíamos suturado más dentro de 
su vientre y de su pecho, que lo que se 
ve por fuera. 

Manuelito se convirtió en el acompa-
ñante de los recién llegados, el que avi-
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saba a la enfermera cuando en la sala se 
acababa un suero o despertaba un anes-
tesiado. Para rematar, era el consentido 
de Paula, la enfermera más respetada 
de todo el hospital. Su calidez nos hizo 
quererlo tal como era, sincero, risueño y 
servicial. 

Si me preguntan cuál era su defecto, 
no le sabría decir. Quizás para muchos 
no era fácil de ver, pues además de las 
heridas, sus facciones eran muy ordina-
rias, pero para nosotros que ya lo cono-
cíamos, valía más su sonrisa que la be-
lleza que no tenía. 

Pensamos darle de alta a los 20 días, 
pero fue tanto lo que rogó, que tuvimos 
que ceder. No tenía a donde ir. Pero no 
podíamos justificar más, 6 días después 
nos despedimos, pasó por cada sala, co-
nocía cada nombre… hasta los conserjes 
lo habían visitado. No nos olvides Ma-
nuel. Vuelve a saludarnos…

Lo vimos escabullirse por la puerta 
de emergencia. Nos quedamos con la 
nostalgia de quien ve partir a un fami-
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liar en la puerta de embarque. Llegó sin 
nada, y se iba con dos maletas, una pe-
queña con ropa que le dimos, y otra más 
grande pero invisible, con todo nuestro 
aprecio. − ¡Cuánto te queremos Manuel! 
– dije en voz baja mientras se esfumaba 
de mi vista. 

Había sido ésa, una tarde tranquila. 
Muy tranquila. No habían pasado diez 
minutos de que habíamos despedido a 
Manuel, cuando un ruido ensordecedor 
nos hizo salir al parqueo. 

–¿Qué pasó? – Le pregunté al conser-
je que venía corriendo a contar… – Fue 
una patana, una patana perdió el control 
y se metió en la casa de enfrente… suer-
te que no había nadie. – dijo con cara de 
preocupación y asombro. 

–¡Ah! Por lo menos no hay heridos…– 
No acababa de decirlo, cuando vi llegar 
un gentío con un cuerpo ensangrenta-
do… 

Buscamos la camilla, preparamos 
todo… pero el silencio y el horror estre-
meció la sala… todos los residentes es-
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tábamos inmóviles. De los brazos de la 
gente pasó a la camilla como una grana-
da desparramada. 

El hombre estaba allí, mutilado, des-
figurado, inerte pero aún tibio y flácido. 
No fue un minuto de silencio… fue un 
largo silencio. Todos mirábamos fija-
mente la camilla, nadie se atrevía a acer-
carse. Fue un caso extraño. Aquel que 
habíamos aprendido a querer cerró el 
cofre de la esperanza. Tan sólo le roba-
mos 26 días a la muerte. 
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Desnuda

Se miró desnuda ante el mundo. 
Muda en su dolor. Baleada por los des-
esperantes gritos de una ciudad en lla-
mas, en escombros, abandonada. En las 
noticias se veía el horror; los videos en-
sordecedores desgarraban sus entrañas, 
niños huyendo… y una niña desnuda 
corriendo entre las balas ¿Dónde escon-
derse? ¿Qué buscaba la niña? ¿Por qué 
filmaron eso? ¿Quién ha bombardeado? 
¿Quién dispara? ¿Cómo no sumergirse 
en el mar de la agonía en que viven los 
que, por perderlo todo, ya no tienen 
esperanzas? ¿Cómo no ser parte? ¿Cómo 
estar ajena? 



María Cristina Ortiz Monagas

44

Sí, ahí lo ve, justo ahí, pero a miles de 
kilómetros de distancia. En este mundo 
globalizado, comunicado mediante un 
despliegue mágico de tecnología, el do-
lor ajeno es más cercano. Entonces tienes 
dos opciones: te endureces o colapsas 
impactado. 

Kala preferiría morir cada vez, que 
ser indolente. Ella vuelve y se mira des-
nuda ante el mundo, aturdida… con sus 
llagas a cuestas. Se ve en aquella niña 
quemada, horrorizada, sucia, desnuda y 
abandonada que aparece en la pantalla. 

–¡Esta vez no pueden decir que fue 
un error de misil! – grita desesperada. 

Por suerte, su esposo no estaba. Gri-
tar no le estaba permitido. No era educa-
do. Pero él nunca más estaría en casa. Su 
cuerpo nunca pudo regresar a su origen. 
La enfermedad lo consumió. Con el poco 
dinero que dejó compró una máquina de 
coser y desde entonces no ha dejado de 
hacer cortinas. Se venden bien... 

Sobre la escena que está viendo, lo 
admiten; dicen que avisaron. Sí, escasos 
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minutos antes. Minutos que no llegan a 
200 segundos. Poco tiempo para salir. 
Poco tiempo para resguardarse. Más de 
300 personas, niños, mujeres… han fa-
llecido sólo esa noche. 

El “Sham” arde. Las raíces de Kala 
están en llamas; las raíces de un mundo 
quemadas hasta las entrañas por una in-
útil, sangrienta e inescrupulosa lucha de 
poderes internos. ¿Internos? ¿Puede un 
pueblo llamarse nación cuando su gen-
te ya se desparrama por el mundo como 
uva madura? Vino sale de ella… vino 
bien tinto, enrojecido. 

Naciones que nacieron hermanas lo 
abandonan; naciones que surgieron dis-
tantes, lo abrazan. ¡Qué triste destino! 
Es como la afinidad que unió a las tres 
niñas en su infancia, jugueteando entre 
los arbustos. 

Kala solía recordarlas con alegría. Aho-
ra el dolor la quema. Es el mismo fuego 
que ve, que la quema. Un olor dulce pe-
netra en el ambiente y un recuerdo triste 
la enajena. El día en que salió de su tierra. 
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Quisiera entonces volver, pero sólo el 
pasado vuelve. Cuando salieron huyen-
do del terror, con una corona de espinas 
y sus dos niños a cuestas, sintieron el 
peso de armas largas apuntando al in-
finito de sus almas. Los niños gritaban 
asustados. 

Seis años no es tiempo suficiente para 
entender lo que sucede. Seis, la edad 
de sus hijos. Pero ellos de tanto verlos 
en puestos de chequeo, no dilataron en 
acostumbrarse. 

Estaban acostumbrados a los bom-
bardeos constantes, a las sirenas, a la re-
cesión económica y a la violencia. 

Recuerda que eran tres mujeres en 
una tierra que las entierra en el fango. 
El manto negro. La mirada perdida, dis-
tante. El saludo no respondido. La sumi-
sión permanente. ¿Cómo olvidar todo 
eso? ¿Cómo sacarlo de sus venas? 

Pero en todo fango suelen crecer li-
las; esas lilas eran las virtudes de su 
gente. Su gran devoción, su sentido rec-
to del respeto filial. De repente, una de 
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sus amigas de infancia, con siete meses 
de embarazo, desapareció. No se supo 
nada más de ella. Eso fue un año antes 
de su hégira. 

Llamó a su amiga. Se reunieron en 
lo que quedaba de una vieja terraza del 
edificio donde vivía con la familia de su 
esposo. 

–No sabemos nada de Nasima. ¿Qué 
vamos a hacer? – Dijo angustiada.

–Esperemos a las fiestas, cuando hay 
celebración, tenemos una razón para ir. 
– Dijo Hadarah. 

Pasaron dos meses buscando su ros-
tro en cada mujer con velo, en el trayecto 
al mercado para comprar los canastos de 
vegetales. Sesenta días llenos de preocu-
pación. Ellas sabían que si no la veían, 
era por alguna razón; no buena, eso sí es 
seguro. Pensaron en ir a buscarla. Debía 
ser una de ellas. La que fuese tenía que 
pedir permiso. Era peor si iban las dos. 
Hadarah fue primero. 

Llegó diciendo que la habían envia-
do de vuelta a Palmira, su pueblo na-
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tal, porque su madre quería verla, que 
estaba feliz de estar allá y había pedido 
la anuencia de su esposo para quedarse 
hasta el parto. 

Kala, desconfiada, llamó a escondi-
das a una tía que vivía en Palmira para 
preguntarle si había visto a Nasima. Le 
respondió que había visitado a su ma-
dre en esos días y no la había visto allá. 
Si Nasima hubiera estado, de seguro la 
madre habría estado feliz y la habría vis-
to. La llamada terminó pidiéndole que si 
tenían noticias, que avisara.

En otro encuentro, recuerda que be-
biendo una taza de té en medio del al-
boroto que hacían sus mellizos, Kala le 
preguntó a Hadarah – ¿Qué hacemos? 
– Interrogaba con ojos azorados, con el 
alma en vilo, mal envuelta en un “Bur-
ka” que dejaba entrever sus negros rizos 
perfectos. 

Indignada y apenada, con olas de jus-
tificada ira por el engaño, la mentira. Su-
surró – ¿Por qué mentirían? Eso es una 
vergüenza ante los ojos de Dios.
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Como quien pasa de largo y bien 
cargada de frutas, Hadarah se atrevió a 
preguntar sobre Nasima, a la madre de 
Amín. Apenas le saludó, la mujer entró 
en la casa con la excusa de que había de-
jado algo. No valió la delicadeza de su 
trato y de sus palabras. Nada. 

Kala también intentó buscarla. El la-
mento y el desconsuelo las embargaban. 
Como si se presagiara una tarja, sus pa-
rientes se confabularon en no permitir-
les volver a verse. Ya no habría tazas de 
té con galletas para Kala y Hadarah… 
tuvieron que alejarse. La distancia hizo 
lo suyo. 

Hoy, al verse desnuda ante el mundo, 
una humareda de recuerdos la embria-
ga. El dolor la consume. La consume 
porque la niña sigue desnuda y todos la 
miran. 

La embarga, porque fue ella la que al 
volver a aquel piso de piedra, al llegar 
con la algarabía de las fiestas, pidió per-
miso para llevar a los mellizos al baño. 
Una excusa para ir detrás de la casa… 
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Al volver a pisar las escaleras anti-
guas cubiertas de arena, encontró una 
mirada entre el resquicio de una estruc-
tura mal hecha. Ahí encontró la respues-
ta. Sí, estaba viva. Nasima estaba viva, 
pero muerta. 

Fue una hermana de su esposo, que al 
ver su dolor y sin hablar, la llevó a una 
lúgubre habitación recién empotrada en 
la estancia trasera. Al quitar los candados 
y pestillos, entre la sombra apareció ella. 

El aire estaba enmohecido y álgido. 
Nasima estaba débil, cubierta con un 
grueso manto negro de por vida. Pisó en 
la tierra húmeda; no había piso, solo tie-
rra fangosa; fango que enlodaba su ropa. 

Hasta ahora Kala no puede entender 
en nombre de quién se hacen cosas como 
esa. No puede entender qué devoción 
justifica el infierno al que fue confinada 
su amiga. La conversación fue breve. No 
había mucho que decir. El dolor las aho-
gaba y aún la ahoga. 

La criatura había nacido un mes antes 
de su fecha. Ni gemía. El olor a muerte 
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impregnaba todo como si estuvieran es-
perando el día, la hora, el instante… Un 
mar salado y amargo inundó su rostro: 
estaba confinada a la eterna oscuridad 
porque su hijo, aunque barón, no se veía 
como los demás. 

Por su nacimiento, el dulce que se 
ofrece cuando nace un hijo, no había 
sido servido. Ella era una vergüenza. La 
enorme cabeza del niño en contraposi-
ción con su indefenso cuerpecito malnu-
trido era indescriptible. Sus ojos virados, 
su torcida boca… 

Ella y su hijo eran una vergüenza; su 
estado era una deshonra. Madre e hijo 
no tenían permitidas ni las visitas ni las 
salidas. Nadie debía saberlo. 

Ahí, justo ahí, Kala sigue sumergida 
entre tanto sufrimiento. Tres años des-
pués, ante la niña desnuda, Kala aún se 
pregunta ¿Cuántas mujeres en la oscuri-
dad viven el mismo infierno? ¿Cuántas? 
Porque nadie las cuenta. ¿Cuántas? Por-
que el honor sigue siendo el velo que las 
cubre hasta que las entierran. 
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Cuando todo comienza

Formar una vasija moldeando el ba-
rro es una tarea sencilla, pero delicada 
y ardua… Un movimiento distinto al 
necesario la deforma; un elemento ines-
perado en el momento inapropiado des-
truye el trabajo realizado. 

Parece absurdo. Él ha venido al mun-
do sin recordar para qué decidió volver. 
Llegó tarde a la vida de sus padres. Tu-
vieron nueve años de amoríos, y luego 
la esperada boda. No llegaron los hijos 
tan rápido como sus padres habían que-
rido.

 Duraron cuatro años y cinco meses 
para tener la alegre noticia de que es-
taban por fin, esperando un retoño de 
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aquella familia que parecía marchitarse 
con los años, en el doloroso fango de 
una espera que creían interminable. 

Así, de repente llegó su hermano. 
Cuentan sus abuelos que su papá moría 
de alegría, lo alzaba al cielo y daba gra-
cias. Luego su hermana, su otra herma-
na, y así llegó Josué, para completar dos 
parejas de hombres y mujeres. 

Subido en una piedra, miraba con ojos 
tristes aquellas personas desconocidas y 
conocidas al mismo tiempo. Conocía sus 
nombres. Desconocía sus intenciones. 
Quizás ni ellos las sabían. Miraba sus 
gestos, sus rituales movimientos en una 
amena danza de intercambios familia-
res. Risas. Alboroto. Música de pueblo 
que no combinaba con la rústica, natu-
ral y vivificante sinfonía del agua dulce, 
que en el cauce del río, por fluir entre las 
miles de rocas multiformes, destellaba 
las más edificantes notas musicales.

Por eso, mejor solo, pensaba. No le 
gustaba tener compañía. Era de poco ha-
blar. Si de algo estaba muy seguro desde 
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que tuvo uso de razón, es que cuando 
hay dos o más personas, lo más probable 
es el conflicto. Los hay de infinita varie-
dad; malos entendidos comunicativos, 
diferentes opiniones, apego a la propia 
opinión, el ego crecido… 

¡Ah sí! el ego. Cada vez que lo pensa-
ba se le ocurría que era una falsa estrella, 
sin luz propia, consumiendo la energía 
de la naturaleza, con picos helados rígi-
dos y álgidos que se estrellan con facili-
dad en cuerpos sensibles. Cuánto duele 
sentirlo. Es como cuando un erizo, al 
emplear sus defensas, clavara en él un 
arsenal de puntiagudos alfileres. 

Le ha pasado mucho en tan poco tiem-
po. Por eso ha optado por esta piedra. 
De lejos se ve mejor el circo. Once años 
de experiencia familiar, es suficiente 
para saber que, como dice el dicho: “es 
mejor estar solo, que mal acompañado”. 
No sabía que pensar así fuese una enfer-
medad.

El fluir del agua le traía paz. Una paz 
indescriptible. Una paz que ninguna mú-
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sica creada en el seno del pueblo, le podía 
dar. Ese contagioso ritmo que más se ase-
meja a los latidos del corazón que al tri-
nar de los pajaritos, no podía generar la 
armonía interna que se siente al flotar en 
el agua. Que se siente al sentir la brisa fres-
ca en el rostro. Que se siente al recibir los 
cálidos rayos del Astro Rey al iniciar cada 
nuevo día. Que se siente al percibir el bello 
y único lienzo divino del atardecer. 

Eran las diez de la mañana y faltaban 
muchas horas para regresar a casa. Esa 
época del año era fantástica. El sol no 
quemaba como en verano. El frío no era 
tan cruel como en invierno. La brisa no 
era tan implacable como en otoño. Esta 
primavera será espléndida pensó. Sólo 
el fluir del agua le trae paz. 

A lo lejos escuchaba carcajadas des-
compuestas, voces altisonantes… -por 
suerte, sólo estaban ellos- pensó, porque 
si otra familia hubiera escogido el mis-
mo lugar, no habrían podido entablar 
una comunicación sana. Hay gente así. 
No paran de llamar la atención. Como 
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si necesitaran ser el centro de atención 
para sobrevivir.

Interrumpiendo sus cavilaciones oyó 
su nombre. 

−¡Josué, ven, no estés ahí solo! ¡Ven a 
divertirte con nosotros! – oyó gritar con 
voz chillona a su tía. 

Efectivamente. Empezaba la diver-
sión para ellos. Juegos de azar, juegos 
de mesa, pelotas saltando en medio de 
niños que brincaban dejando un caos de 
pisadas en la fría arena del río.

Su otra tía, Rosemary, ya entrada en edad 
dirigía la parrillada. A su esposo le encanta-
ban esos pedazos de animales muertos, sa-
zonados con especies, y ablandados a puro 
golpe de pilón. Descuartizados como esta-
ban en un gran envase plástico, esperaban 
el final de su doloroso calvario de su tránsi-
to terrestre: el estómago de todos aquellos 
que felizmente, pasaban su día “disfrutan-
do de un día de campo”. 

No respondió a su llamado. Sólo la 
miró y él sintió que eso fue convincente, 
pues ella ya no quiso insistir. 
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Su preferencia por el silencio había 
confundido a muchos. En la escuela, sus 
maestros se preguntaban si era autista. 
El año pasado, el vecino le recomendó 
a su madre llevarlo al psicólogo, por si 
acaso. − Es mejor prevenir que lamentar 
– Él lo escuchó balbucear. 

La gente comúnmente es así. Gasta 
mucho tiempo preocupándose por arre-
glar la vida de otros, cuando la suya es 
un completo desastre. 

Francamente, las veinticuatro horas 
que tengo no son suficientes para en-
tenderme a mí mismo –pensó ¿Con qué 
tiempo estaré analizando que deben ha-
cer los otros?-

Observó el ambiente. Las personas 
reían, bailaban, jugaban, cocinaban y so-
bre esa enorme y deforme roca, él es fe-
liz. Sobre ella, su espalda descansa libre 
de ataduras sociales. 

Cerró los ojos. El agua entonces cobró 
vida. Es un ángel que habla; Los pajari-
tos hacen coro y entonan las más bellas 
canciones. El sol lo busca entre las ramas, 
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porque en su danza, el viento juega con 
ellas. Sintió que se transformaba. Se vol-
vió agua que fluye entre las piedras. El 
agua que no tiene forma. El agua que no 
detiene la sinfonía de la vida. Esa agua 
dulce del río que nunca será la misma. 

Sintió como el ciclo que la regenera 
interminablemente, transformaba su 
estado una y otra vez. Evadió piedras, 
se dejó caer suavemente en las pendien-
tes, sintió las hojas que flotaban sobre él. 
Susurró de vez en cuando al sentir obs-
táculos. Acarició el fondo, penetrando 
sin cesar por cualquier espacio: orificios 
entre las piedras, troncos huecos. Fluyó 
en el cauce, sí. A veces cobró fuerza. A 
veces disminuyó la velocidad. A veces 
se estancó en algunas orillas llenas de 
ramas. Es ahí donde tuvo miedo de con-
vertirse en fango. 

Todo parecía tener sentido porque te-
nía la capacidad de limpiar la suciedad 
humana, de saciar la sed, de transportar 
seres tan diminutos… De pronto, sintió 
que se calentaba, el viento lo elevaba. El 
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viento sonrió dulcemente y le preguntó 
¿Lo sientes? Sí. Una gota cayó en su frente. 
Otra vez se sintió en ese cuerpo humano. 
Denso. Sensible. Parece que va a llover.

Aquel viaje le pareció real. Por un 
momento pensó que lo era. Pensó que 
se había unificado a ese precioso líqui-
do que corría sonoro a su lado. Pero no. 
Imaginación tal vez. Algo que le extrañó 
mucho, fue que ya no había voces, ni al-
garabías, ni música. 

Por instinto, se inclinó un poco para 
ver. Nadie ¿Dónde estaban todos? su 
corazón latía más rápido como si pres-
intiera que algo terrible había ocurrido. 
Llamó con fuerza. Gritó. Nadie contes-
tó. Corrió al espacio donde la parrillada 
había desprendido mortales olores nau-
seabundos. No había nada. Ni huellas 
de los niños cuando jugaban con la pe-
lota. No estaban las sillas desplegables 
que tanto les costó cargar en el trayecto 
desde la carretera.

¿Qué pasó? ¿Cómo pueden 
desaparecer tantas personas en tan poco 
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tiempo y no dejar rastros? ¿Habré esta-
do tanto tiempo dormido en la roca? –Se 
preguntaba sin encontrar respuestas ló-
gicas. 

El año pasado Josué se quedó ahí 
toda la mañana en su viaje acuífero y 
al despertar ya la tía Rosemary le había 
preparado algo de comer. Ella lo conocía 
bien. Sabía el dolor que sentía al verlos 
degustar pedazos de seres, por los cua-
les solo le surgía una gran compasión. 
¿Cómo matarlos? ¿Cómo ponerlos en su 
boca? 

El dolor ajeno, de cualquier ser, sean 
personas o animales, lo devoraba por 
dentro. A veces pensaba que llegaba 
multiplicado hacia él, como lobos fe-
roces que mordían sus entrañas. Y eso 
justamente sentía ante ellos. Un dolor 
inmenso. 

Se inclinó reverente y tomó un poco 
de arena buscando rastros del fuego. 
Nada. No había nada.  - ¿Sería que se 
olvidaron de mí y regresaron a casa?-
Pensó angustiado.
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 Él lo admitiría si la tía Rosemary no 
hubiera estado allí. Sí, porque para él, 
los demás eran impulsivos, irracionales. 
No exageraba. Sus actuaciones fluctua-
ban no como el agua, sino como una fie-
ra fuera de control, devorando cualquier 
virtud que se interpusiera en su camino. 
Como un virus que aniquila toda célula 
sana. Como el fango bajo el cual los pies 
se hunden. 

Muchas veces observó que por hablar 
sin pensar, sus padres discutían acalora-
damente por detalles tan superfluos que 
no valían la pena recordar. Así eran to-
dos. Los días en casa eran traumáticos, 
accidentales y ruidosos. Los vecinos por 
igual.

Caminando, Recuerda que el tele-
visor, la música bailable y la diversión 
eran “el pan nuestro de cada día”, sobre 
todo desde que su papá trajo su escope-
ta de caza. Cuando la vió se le paralizó 
el corazón. Desde entonces, era “su mu-
jer” según decía. No se separaba de ella 
ni un instante. 
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Ese día que la llevó, rayos y copiosa 
lluvia, como presagio tenebroso en no-
che sin luna, cayó sobre el pueblo y mu-
chas casas inundadas tuvieron que ser 
reparadas al día siguiente. Su pueblo era 
pequeño, sentado en lo más alto de una 
montaña como una dama arrodillada re-
cogiendo flores en su ladera oeste. 

–¿Por qué se irían? ¿Acaso habría 
pasado algo? ¿Alguna emergencia? ¡Lo 
extraño es que no había huellas! – pen-
saba aturdido y desconsolado.

Corrió hacia la carretera. El tiempo pa-
saba muy rápido. Ya iba a oscurecer y Jo-
sué estaba solo. Siempre había disfrutado 
la soledad, pero esta vez le produjo pánico. 

Corrió más rápido. Sentía que le fal-
taba el aire. Como si un agujero inmenso 
traspasara sus pulmones y el aire que 
inspiraba se desvaneciera por ahí. Se es-
forzó. Siguió corriendo. Oyó voces, pero 
no distinguía a nadie. Siguió corriendo, 
ahora más lentamente, para no perder el 
hilo de las voces que cada vez se acerca-
ban más. 
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Miró hacia todos lados. No había na-
die. Se detuvo cuando escuchó que una 
voz femenina decía:

 –Ya han pasado tres días−
−Sí, pero aún no recuerda – contestó 

él con un aire de compasión infinita.
−¿Cuándo lo hará, maestro? − La voz 

femenina, con gran devoción pregunta-
ba, dejando entrever una inmensa preo-
cupación. 

El viento soplaba más fuerte y casi 
no podía escuchar. Ya estaba llegando al 
lugar donde hace apenas unas horas ha-
bían dejado el minibús que, ocasional-
mente, el Tío Pablo alquilaba para estos 
pasadías familiares, cuando bajaban de 
la montaña para disfrutar las corrientes 
cálidas del río. 

Al cruzar los últimos matorrales del 
fino trillo que conducía desde el río a 
la carretera, su pecho se desgarraba. 
Pisó algo húmedo… era fango. Retro-
cedió. Pudo ver allí preciosas lilas flo-
recidas sobre el fango. Su tallo erguido 
las mantenía libres. Corrió hasta la ca-
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rretera. Sintió que algo no estaba bien.  
Lo intuyó. En efecto, el autobús no esta-
ba ahí. 

Cayó sobre la tierra húmeda por el 
frío del atardecer primaveral y lloró. 
Lloró como si el desamparo que sentía 
se fuese a remediar con sus lágrimas. 
Mucho rato lloró. Hasta que los sollozos 
le permitieron verla. 

Ella era hermosa. No por su figura, 
porque los contornos de su rostro, aun-
que graciosos, no correspondían a esas 
féminas que aparecen en letreros y re-
vistas. Era una visión divina, porque 
llevaba un velo, aunque no igual a los 
que había visto, pero sí cubría toda su 
cabeza y caía sobre su ancho vestido de 
color azul cielo. Fue una visión hermo-
sa. Lo arrobaba. Sus ojos le miraban con 
una ternura sin igual. 

A su lado, un hombre entrado en 
años, al que ella llamaba “Maestro” pa-
recía tener luz en su frente. – ¿Sería que 
alguien viene con un foco detrás? – Se 
preguntó. 
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El desamparo que sentía tomó una 
tregua y por un momento tuvo la espe-
ranza de que no descansaría en la intem-
perie esa noche. Supo con certeza que la 
soledad, su fiel amiga no lo acompaña-
ría esa noche. No esa noche. 

Ansioso le preguntó si habían visto 
a su familia. Notó que la mujer se acer-
caba suavemente como si ella fuese una 
con el viento. Eso lo sorprendió mucho. 
Nunca en su vida había sentido tanta 
ternura ni había visto a persona alguna 
moverse así. 

De pronto, alguien vino por detrás y 
trató de sujetarlo fuertemente. Presintió 
un secuestro y trató de resistir. 

Fue entonces que recordó. Estaba en 
el río. Su padre había perdido otra vez y 
discutía acaloradamente con el esposo de 
Rosemary, su tío Pablo. Su madre comen-
zó a recriminarle y fue entonces cuando 
escuchó un alarido. Era ella, su tía. Corría 
hacia él gritando angustiosamente. 

Su presentimiento fue cierto: ella 
como el rayo de aquella noche en que la 
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había traído, había sido fulminante. El 
agua, como la copiosa lluvia de aquella 
noche, tomaba la brillante vida que se 
desprendía de su cuerpo. 

Un hombre inconsciente había dis-
parado su escopeta. No fue un ave que 
cazó. Sólo un instante le bastó a su padre, 
luego de cuatro largas décadas de vida y 
muchos tropiezos, para verlo. Como un 
orfebre, el humano que pretende mol-
dear una vasija útil con su vida, precisa 
cuidar los detalles. El hecho estaba es-
crito. 

La tragedia mora con quienes en-
gullen la violencia. Por generaciones, 
sangre inocente paga el error de la ig-
norancia. 

Sintió la misma sensación otra vez, 
como cuando corría hacia la carretera: 
un agujero espantoso se llevaba el aire 
que respiraba y cayó de espaldas desde 
la piedra, en la bendita corriente del río.
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Don Lucho

Sentada en una mecedora, Mamá 
veía el horizonte. Más allá de la cerca 
de alambres de púa, con el viento de 
frente, venía ondeando su falda mi her-
mana Teresita. Con la batea en la cabe-
za, sujetando una cubeta con su mano 
derecha, abrió con la izquierda la tran-
ca de la cerca. 

Las gallinas cacareaban por todo el 
patio y Don Lucho recostado en una si-
lla inclinada sobre el tronco del frambo-
yán, fumaba su tabaco. 

–Llegaste a tiempo Teresita… parece 
que va a llover.- No bien lo dije, el cie-
lo se ennegreció y comenzó a caer una 
jarizna. 
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–¡Don Lucho! ¡Venga Don Lucho! No 
se vaya usted a mojar con esa jarizna… 
va a tomar un resfrío- Mi madre era así… 
atenta a su marido; su comida a tiempo; 
su ropa bien lavada y planchada. Ella vi-
vía para él. 

Ninguno de nosotros fue a la escue-
la… ni lo necesitamos. En el pueblo de-
cían que nuestra familia era la mejor; que 
éramos trabajadores, sin mancha… que 
éramos educados y hablábamos como si 
hubiésemos ido a la universidad. No me 
canso de sonreír cuando pienso en eso. 
Yo habría sido doctora. De hecho mucha 
gente viene por mis remedios y he ayu-
dado a Sagrario, la partera, a traer mu-
chos niños al mundo. 

Nuestro único problema era Joselito. 
Le daba y le daba por hablar del Jefe. Sin 
pedir permiso a Taita, se fue para otra tie-
rra, dizque a entrenar con un tal Miguel. 
Después de eso, no lo hemos vuelto a ver. 
Han pasado dos años. Cuando una diva-
ga en sus pensamientos, como que va a 
otro mundo… y descuida el presente. 
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El aroma del cafecito con maíz tosta-
do recién colao en el fogón, me volvió a 
la vida… 

Nos sentamos en la sala y hablamos 
de tantas cosas, en lo que tomábamos 
el café de la tarde… mi taita mojaba la 
galleta en el café, dizque para cuidar 
sus muelas. Teresita y yo, lo tomábamos 
siempre con coconete… de esos que tie-
nen pedacitos de coco. 

Comenzó a llover a cántaros… saca-
mos las cubetas para llenarlas. Íbamos 
entrándolas y las dejábamos reposar 
un rato antes de echarla en las tinajas. 
Es una bendición esta agua. Pero de  
tanta… 

Unas pisadas como de quien se lim-
pia los pies en la galería, nos asustó. Es 
raro que con esta lluvia vengan del pue-
blo. Era Joselito. 

Con la emoción de los abrazos y las 
lágrimas de Taita y de Mamá, no nos 
dimos cuenta de que no venía solo. 
Tres jóvenes como él, le acompañaban. 
Se veían educados, de buena familia. 
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Traían consigo muchas escopetas, digo 
yo. Al menos eso parecía. 

Como es nuestra costumbre, Teresita 
y yo dormimos con Mamá; Taita y Joseli-
to durmieron en mi cama y las visitas se 
acomodaron en el mejor cuarto. Cuando 
despertamos, ya se habían ido. 

El lodo había ensuciado la casa y vol-
vía a ensuciarse cada vez que alguien 
entraba. Taita, acostumbrado a los des-
plantes de Joselito, se quedó quieto en 
su silla toda la mañana, fumando su ta-
baco. Eso fue hasta que llegó Don Pepe. 
Traía noticias de Joselito. Nos sentamos 
todos serios en la sala, hasta que Don 
Pepe se decidió a hablar. 

–Don Lucho, tengo que decirle que 
su hijo y otros cinco más del pueblo se 
han unido a unos combatientes que lle-
garon de lejos para luchar contra el Jefe. 
Dicen que los emboscaron, hubo muer-
tos. A los muertos los tiraron como sa-
cos en el camión y a los que quedaron 
los golpearon y se los llevaron para la  
ciudad.-
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–Con la mirada perdida, mi madre 
quiso hablar, pero las lágrimas ahogaron 
las palabras.–

–No, Don Pepe, seguro que Joselito 
salió huyendo por los montes. Ese her-
mano mío conoce todo esto por aquí, a 
él no lo agarran en su tierra.– Dijo sin 
titubear Teresita.

–Yo vine a avisarles– dijo Don Pepe 
mirando al suelo para no mirar a mi 
Taita. 

Como era habitual en mi familia, 
mientras más problemas, más calma. 
Taita siempre decía, no hay que alimen-
tar los problemas, ellos ya vienen gor-
dos. 

Esta vez, Taita se entristeció al punto 
de que no quiso tabaco, ni café, ni cena… 
Mamá languidecía mirando al horizon-
te, con lágrimas espesas empapando su 
rostro, sin gritos, sin lamentos… solo lá-
grimas. 

A medianoche, pasé con una jumiado-
ra por las habitaciones, llovía y el zinc 
tenía goteras… esa agua va a dañar el 
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viejo piso de madera, pensé. Taita pen-
saba cambiarlo este año con lo de la co-
secha, pero el agua inundó el platanal y 
muchas cepas se pudrieron. El cielo si-
gue negro como el corazón del Jefe.

Ninguno de nosotros durmió has-
ta casi entrado el amanecer. Justo con 
el canto del primer gallo cesó el agua. 
Abrí la puerta que da al fogón… puse 
unas piedras para no enlodarme y sal-
té para tostar el café y el maíz. No bien 
lo preparé, escuché a Don Pepe llamar a  
Taita.

–¡Don Lucho venga!– gritaba deses-
perado. Unos campesinos de Rancho 
Arriba llegaron al pueblo a decir que en-
contraron un muerto a la orilla del río, a 
unos kilómetros del lugar donde hubo el 
enfrentamiento y por como lo describen, 
se parece a Joselito.–

Sujetamos a mi madre, que ya no le 
quedaban fuerzas. Teresita la llevó a la 
cama y yo fui a buscar alcohol… fue de-
masiado para ella. Desaparecer no es lo 
mismo que morir. 
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Taita, con paciencia buscó el machete 
y se fue con Don Pepe. Le dije a Teresi-
ta que atendiera a Mamá. Al ver que se 
disponían a salir, me puse las botas de 
goma, las que usamos para sembrar el 
arroz. 

Yo tenía que ir con Taita. Mi corazón 
sabía que iban a traer a un muerto. Ca-
miné de lejos, para que no me devolvie-
ran a la casa. Hay cosas que según dicen, 
no son para las mujeres. 

Iban apresurados pero tranquilos. Al 
cruzar por la finca de Jiménez, se unie-
ron Gonzalo y Juan. El informante es-
taba con ellos. Pasamos el riachuelo de 
Guajaca y la finca de Aledaño. Mis botas 
enlodadas se hundían a medida que su-
bíamos la loma. Había fango… mucho 
lodo y zanjas como las que dejan los ca-
miones… llenas de agua. Esta tierra sin 
piedras embarra… y lo peor, los palos de 
las cercas ya no estaban firmes; no había 
de donde sujetarse para cruzar.

Cuando llegamos, vi de lejos que Tai-
ta caía de rodillas ante un cuerpo. Corrí 



María Cristina Ortiz Monagas

76

pero ya era tarde. Cargamos el cuerpo. 
Todos enmudecimos; nadie dijo pala-
bra en el camino. Bajamos a casa en un 
instante… ¡Tan largo que fue el camino 
para llegar y tan corta la bajada!

De lejos vi a mi madre con la mirada 
perdida en el horizonte. Se levantó para 
ver que Joselito cojeaba, estaba vivo. 
Golpeado, ensangrentado… pero vivo. 
Al parecer lo dieron por muerto porque 
perdió el conocimiento. 

El gentío se había acumulado antes 
de llegar a casa y ya no se distinguía lo 
que venía detrás. Mamá pensó que el 
pueblo se había regocijado porque Jose-
lito estaba vivo. Hasta que envuelto en 
una sábana, Ella avisó la cabeza… cayó 
de rodillas y solo dijo muy quedo ¡Don 
Lucho! 
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Lucila

El funeral le dejó un sabor amargo 
que emanaba desde su vientre. Lo en-
terraron bajo lluvia, una copiosa lluvia 
que cayó de repente. La gente, por gua-
recerse, pisaba las flores de las tumbas 
vecinas. El lodo pasó a ser fango. 

La casa estaba a la vuelta de la esqui-
na. Era de esas viejas casas de madera 
y zinc, con acabados coloniales ya muy 
sucios por el polvo. 

La viuda, cubierta con el usual velo 
negro, empapada de las lágrimas del 
cielo, pasó temblorosa las llaves a Luci-
la. Abre, querida, abre… 

Fueron amigas desde la escuela; en 
ese entonces, en el pueblo no había co-



María Cristina Ortiz Monagas

78

legios. Blancos y negros, ricos y pobres, 
todos recibían las mismas lecciones y 
cantaban los mismos himnos. 

Lucila, niña desamparada, huérfana 
de madre y de padre desconocido, era 
el retrato vivo de la pobreza y la nece-
sidad. Sola, se apareció en la casona del 
ingenio, a los pocos días de fallecer su 
madre, sin maletas ni fundas, sólo con 
un vestido rasgado y la cara sucia. 

La madre de Josefina la acogió como 
otra hija, sobre todo, después de hablar 
con su única tía, una señora de 40 años, en-
vejecida por el alcohol y las malas noches.

Crecieron juntas. Cuando Felipe pidió 
la mano de Josefina, y su padre le regaló 
la casa en el pueblo, Lucila le prometió 
acompañarla, para cuidar de los hijos 
que vendrían. Y vinieron. Al año de la 
boda llegó Pedrito, Don Pedro ahora. A 
los dos años llegó Jazmina. 

Sus fotografías a blanco y negro en 
la pared más grande de la sala, eran los 
únicos recuerdos que doña Josefa ateso-
raba de la niñez de sus muchachos. En 
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realidad era lo único que tenía de ellos. 
Se fueron a estudiar a Francia y allá for-
maron familias. Antes venían cada año… 
ahora ni pudieron llegar al funeral. 

–¿Le preparo un té, doña Josefa?- 
Dijo con el amargo pesar de creer en una 
amistad a distancia viviendo en el mis-
mo techo. ¿Qué tipo de amistad es esta? 
Pensó Lucila muchas veces.

–De saúco Lucy, de Saúco.-
Llovía a cántaros todavía. Para cor-

tar el ramo de aquel té medicinal, Luci-
la abrió el paraguas y trató de sujetarse 
al pasar entre los cordeles. A cada paso, 
sus zapatos parecían desprenderse de 
sus piernas. ¡Este lodazal! ¡Y no podía 
querer otra cosa! 

Su refunfuño se extendió hasta que 
ya humeante, llevaba la taza de té en 
una bandejita de caoba, con el paño bien 
bordado a mano, con unas riquísimas 
ranuras de randa. 

–¡Siéntate Lucy! Hazme compañía, no 
me dejes sola…- su voz se apagaba lasti-
mosamente. 
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Con movimientos de las manos en la 
vieja y larga falda, hizo ademán de re-
tirarse, pero terminó sentada en la silla. 
Aquella silla que afanosamente limpia-
ba día tras día. Con la cabeza baja, frun-
ciendo el ceño, miraba de reojo a Doña 
Josefa en un prolongado silencio con-
sentido.

Lucila era más joven, pero su per-
manente ceño fruncido, había trazado 
surcos en todo su rostro. Ya había per-
dido la cuenta de todas las veces que 
había tenido que atender a doña Jose-
fa, y hasta bañarla. Sus achaques eran 
numerosos y sin causa… eso decía el 
médico: causas desconocidas. Proba-
blemente, fruto de una relación matri-
monial defectuosa, pero inmensamente  
tranquila. 

Resignada en su calvario, Lucila apa-
gó las lámparas de aceite y se dispuso 
a dormir esa noche. Ya dormida en el 
catrecito, en la oscuridad del diminuto 
cuarto de servicio, se sobresaltó con el 
aullido de los perros realengos. 
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Siempre le asustaban los aullidos. 
Recuerda como si fuese en ese instante, 
que una hora antes de la muerte de su 
madre, los perros aullaban sin parar.

Intentó conciliar el sueño, pero la llu-
via en el zinc era un verdadero estruen-
do. Los pequeñitos insectos voladores 
coparon el mosquitero. Olía a noche y 
tierra fangosa… los perros volvieron a 
aullar, y ahora, le faltaba el aire. Quería 
gritar, pero se desinflaba como una ve-
jiga, sin poder recuperar el aliento. De 
tanto esfuerzo, cayó rendida en un labe-
ríntico sueño.

Al amanecer, cruzó a la cocina a en-
cender la leña, majó el café tostado en 
un pesado y viejo pilón de mármol y lo 
mezcló con el maíz que preparó ayer. 
Será un día largo, pensó. La gente ven-
drá a dar pésame.

Hacía frío. Buscó el abrigo tejido a 
mano, de una lana vieja y descolorida. 
Ella misma lo había tejido el año pasa-
do. Preparó la bandejita y los panes de  
agua. 
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Doña Josefa aún seguía en cama. Pasó 
a verla, pero no la quiso despertar. Fue a 
la habitación de Don Felipe y la nostal-
gia la embargó. Los sollozos no se hicie-
ron esperar. 

Lo había amado mucho y había sido 
correspondida. Él había sido para ella el 
más gentil caballero. Lucila estaba con-
vencida de que nunca se había atrevido 
a lastimarla; estaba convencida de que 
había hecho todo lo que estaba a su al-
cance para hacerla feliz. Si el matrimo-
nio arreglado por los padres de Josefa 
no se hubiese realizado, Felipe habría 
sido sólo suyo. Él se enamoró desde 
que la vio por primera vez, caminan-
do a la bodega para comprar azúcar y  
arroz. 

Nadie lo sabía. Tampoco se enteró 
doña Josefa, de sus acaloradas noches. 
Como dormían en aposentos separados, 
pero contiguos, Don Felipe, apenas di-
visaba que su esposa dormía, se iba de 
puntillas al diminuto cuarto de Lucila y 
allí, acurrucados y sudorosos, pasaban 
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noches acariciadas por un manto de es-
trellas y sueños.

Pensaron que con sus achaques, Jo-
sefina no duraría mucho… pero el cora-
zón de Felipe dividido entre el amor y la 
desgracia, sucumbió ante las exigencias.

Al rato, volvió a ver a Doña Jose-
fa. Esta vez se acercó a ver por qué no 
se levantaba. ¿Tendrá fiebre otra vez? 
Se acercó sigilosamente, y al tocarla, el 
hielo penetró en sus venas y un aullido 
salió de su voz. ¡Se ha ido doña Josefa!. 
Ni siquiera espero tres días luego de la 
partida de su esposo. Dicen que eso pasa 
cuando las almas están muy unidas… 
pero éste, al parecer, no era el caso, sobre 
todo para Lucila.

Bajó las escaleras y salió despavorida 
buscando ayuda, buscando quién enten-
diera…

Al día siguiente, la gente volvía a pi-
sar las flores de las tumbas, en medio 
de un lodazal interminable. El abogado 
de la familia había acudido al entierro. 
Estuvo de pie junto a la única doliente 
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presente. Y al finalizar todo este negro 
asunto, La acompañó gentilmente hasta 
la puerta de aquella que creía su casa. 

–Cuando pasen estos días venga a mi 
oficina, debo entregarle algo.– hizo un 
ademán con el sombrero y se alejó con 
paso de caballero. 

Entre cafés pasaron los días y llega-
ron los hijos… fue como si los enterraran 
de nuevo, pues el pueblo entero desfiló 
por aquella sala. 

–Te quedas en esta casa hasta que 
quieras Lucila.– Le dijo Pedrito mirán-
dola con ternura y pena. –Más que la 
dama de compañía de mi madre, eres 
nuestra tía, nuestra familia…–

 Ella no sabía qué decir… la vergüen-
za le ahogaba y un ardor doloroso anes-
tesiaba su pecho. 

Cuando todo se calmó, el abogado 
mandó a buscarla, pero tampoco fue. 

Limpiar la casa y mantener las velas 
encendidas en el retrato de Don Felipe era 
su obsesión diaria. ¿Qué va a buscar en 
esa oficina? ¿Un papel? ¿Qué diría? Nada. 
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–No me interesa…– refunfuñó como 
si fuera a llevarle el té a Doña Josefa. 

Se miró al espejo y susurró… –No era 
cosa de lo que hacía ella, es lo que soy 
yo… siempre encontraré por qué refun-
fuñar… Esta vida mía… Este corazón 
mío…–

Con varios desplantes en la costilla, el 
abogado decidió ir a buscarla. Tocó dos 
veces en la puerta. Sacudió un paraguas 
seco, que más le servía de bastón y es-
peró. Escuchó los pasos de Lucila y se 
acomodó el saco. No tenía idea de cómo 
decirle a esa mujer… ¡qué encomienda 
había aceptado hace 11 años! 

La mujer estaba ahí, frente a él, suje-
tando la puerta, mirándolo fijamente. 

–Buenas tardes Doctor- Disculpe que 
no he tenido ánimo para salir…

–Eso pensé Lucila. ¿Puedo pasar? 
–Pase usted.– Respondió no muy 

convencida, mirando los zapatos bien 
lustrados de aquel gentil hombre.

 Lo vio entrar a la sala, una sala anti-
quísima, de pura caoba. No le diría nun-
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ca que se siente, ni siquiera le señalaría 
una silla…. ella sola con un hombre… 
eso no era bien visto; ni se atrevió a ce-
rrar la puerta.

Después de una espera forzada, Luci-
la le interpela: –Doctor ¿en qué le puedo 
servir?

–He venido por un encargo. Un en-
cargo que tiene ya 11 años.– 

Le pasa un documento a la vez que le 
dice: hace 11 años y dos meses su tía fa-
lleció. En ese documento que usted tiene 
en sus manos, está el título de propiedad 
de la vieja casona, y de otras dos casas 
del pueblo que ella poseía en secreto.

Lucila siente que se desinfla, inten-
ta recobrar el aliento pero no puede. Al 
darse cuenta, el abogado la toma cuida-
dosamente por el brazo y la sienta en 
aquella misma silla frente a la mecedora 
de Doña Josefa. 

–¿Por qué ahora?– Dijo con lamen-
to… Por su pensamiento pasó aquel sue-
ño atesorado… Lucila estaba convenci-
da de que si ella hubiese tenido dinero, 
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ellos se habrían ido del pueblo. Don Fe-
lipe se la habría llevado a otro país y ha-
brían tenido hijos… habrían sido com-
pletamente felices.

–Usted recuerda que vine a buscarla 
en ese tiempo, y Don Felipe estaba aquí 
en esta misma sala. Luego de informarle 
la noticia del fallecimiento de su tía, le 
pasé a usted el sobre con los documen-
tos; en ese entonces el sobre estaba ce-
rrado. Yo no sabía que contenía. Fueron 
los deseos de su tía que se le entregara 
cerrado.–

–Usted dijo que no sabía de papeles y 
que don Felipe sabría qué hacer. Usted 
se retiró a la cocina y él abrió el sobre. 
Luego de leer su contenido, él decidió 
que usted no necesitaba saber, que usted 
estaba bien cuidando a su esposa, aún 
sin pago durante toda la vida, usted se-
guiría siendo la dama de compañía de 
Doña Josefa.





Cuando florecen las lilas

89

Pirulo

Las noticias llegaron en murmullos. 
Nadie comentaba el caso a viva voz. Na-
die se sentía con la fuerza necesaria para 
reclamar la luz. Después de todo, el sol 
no brillaba para todos.

La luna no acariciaba a todas las al-
mas. Indiferentes y diferentes, todos en 
el pueblo pululaban como zombis en 
una tierra bendecida, pero triste. ¿Quié-
nes la bendecían? ¿Quiénes la entriste-
cían? ¿Cómo se conjuga el terror? Yo, tú, 
él, nosotros… ellos. 

El robo ocurrió a plena luz del día. El 
pueblo, presagiando la persecución im-
placable, cerró sus puertas. Las labores 
terminaron antes de tiempo. Fue un to-
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que de queda autoimpuesto y espontá-
neo.

En cada casa, el silencio sepulcral 
presagiaba el mal para todos.

Al tercer día de suplicios e intermi-
nables interrogatorios, se supo por ru-
mores que se robaron dos millones y un 
revolver ¡Dos millones!

Pirulo se encontró con Tito justo al 
tercer día. El patio de la casa de Lolita, 
lleno de aguacates florecidos, cajuili-
tos y cerezos, fue testigo del acuerdo. 
Sin empalizadas ni líneas divisorias, el 
patio era de fácil acceso. Sólo tenía que 
cruzar el jardín de lilas de la abuela y el 
lodazal que hacia una tina siempre des-
bordada y se pasaba al almohadón de 
hojas secas que yacían entre los troncos 
de los frondosos árboles de aguacates 
de Lolita. 

–Lo guardas y cuando todo se calme, 
repartimos.–

Eso había estado previsto. El único que 
tenía un doble cajón en el armario, era Pi-
rulo. Lo había construido su abuelo en un 
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mueble empotrado en su habitación hace 
más de 40 años. Sólo él conocía aquel es-
condite, porque su abuelo lo llevaba allí 
cada mes para guardar los cheles que ga-
naba como limpiabotas y le decía:

–¡Así se hace Pirulo! El trabajo honra-
do y los ahorros hacen a un hombre. Lo 
mal hecho se paga. Y el que despilfarra 
muere pobre. Pero tú Pirulo, serás un 
hombre bueno y así honrarás el nombre 
de nuestra familia. 

Once años más tarde, en su funeral, 
Pirulo prometió honrarlo siempre. Un 
año más tarde, en el funeral de la abue-
la, puso en aquel cajón los papeles de la 
herencia: una vieja y pequeña casa de 
madera con un pequeño jardín trasero 
de lilas y una tina. 

Es el año 1977. Nueve años después 
de la muerte del abuelo. Un robo como 
ese los involucraba a todos. Todas las 
familias en el pueblo eran investigadas. 
Ese acuerdo fangoso enlodaba las lilas 
de la abuela. Si ella se enterara, moriría 
de nuevo de vergüenza. Pirulo lo sabía. 
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Para evitar el interrogatorio, Tito se 
fue a Las Yayas con su mujer, un puebli-
to detrás de la montaña. Dijo a sus sue-
gros, con los que vivía, que iba a trabajar 
en los cafetales por un tiempo. Allí pasó 
los siguientes ocho meses. 

Cada vez que el cepillo verde cruzaba 
por el frente, Pirulo empapaba el pañuelo 
del licor envenenado del miedo. Miedo a 
que se enteren. Miedo a que su mujer en-
cuentre la evidencia del delito. Él nunca 
tuvo escopeta, menos un revólver. Nunca 
tuvo mucho dinero guardado, y menos 
esa cantidad. Un limpiabotas, aunque 
tenga su puesto en el parque, no gana 
más que lo que necesita para comer.

El cepillo regresaba y se detenía, 
como si adivinara el temor que infun-
día en esa alma en vilo por la confianza 
de un amigo. ¿Cómo decirle que no a 
Tito? El compadre, el amigo de infancia, 
el hermano… ¿Cómo decirle que no a  
Tito?

Carmencita, la mujer de Tito, bajó de 
Las Yayas para saludar a sus padres. To-
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dos en el pueblo lo sabían. Lo que no en-
tendían era para qué caminaba hacia la 
casa de Pirulo. 

Ya en frente de la puerta, miró para 
todos lados. No había nadie en la calle, 
nadie la veía… pero sentía miradas en la 
espalda. Tocó desesperada aquella vieja 
puerta de madera.

La mujer de Pirulo, secándose las ma-
nos en la falda del vestido, se apresuró a 
abrir, ajena a todo lo que ocurría. 

–Carmencita, pase ¿qué se le ofrece? 
Llega a buen tiempo ¿Quiere almorzar 
con nosotros?–

–Traigo un mensaje para su esposo.– 
Dijo en voz muy baja, ya en medio del 
zaguán. 

Pirulo se atragantó con una espina de 
pescado cuando escuchó la voz de Car-
mencita. Tosió repetidamente, hizo un 
carraspeo y tomó un vaso de agua. 

Cuando su mujer llegó a avisarle, ya 
Pirulo había ido a la habitación, con un 
golpe seco había sacado unos billetes sin 
contar del cajón y había vuelto a poner 
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en su lugar todo lo demás. De un salto 
llegó a la sala, tomó el papel sin saludar 
y le entregó el fardo de papeletas en-
vuelto en un trapo improvisado. 

Carmencita, temblorosa por aquella 
premura inesperada, entró el envoltorio 
en su bolso de tela y con el zíper a medio 
cerrar, se dio la vuelta y salió despavori-
da de aquella casa. 

Pasaron dos semanas y no hubo más 
noticias de Tito. En el papelito sólo decía 
que entregara algo de dinero a su esposa 
Carmen, nada más. 

Las investigaciones proseguían, pero 
no habían averiguado quiénes eran los 
responsables del delito. El cepillo verde 
pasaba habitualmente frente a la casa, y 
Pirulo, sentado en su mecedora, fuman-
do un cigarrillo, los veía de reojo. 

Una tarde, en plena siesta, Tito se le 
aparece. Como quien ve un fantasma, 
Pirulo se acomoda lentamente en su me-
cedora y le señala la otra.

Mudos e impasibles, se mecen lenta-
mente por largo rato. 
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–Se me fue Carmencita-
–¿Cómo que se fue? ¿Para dónde?-
–Nunca llegó con el encargo. Pensé 

que tú me dirías.–
–La vi sólo ese día.–
–¿Cuánto le diste?–
–No sé Tito, no sé… saqué todo rápi-

do… como iba yo a saber.–
Tito se quedó pensativo largo rato. Ya 

no importaba si el cepillo pasaba o no. 
Si había dinero o no. Carmencita era el 
problema ahora y había que encontrarla. 
Ella sabía todo. 

–Carlitos se fue a Santo Domingo 
desde que todo pasó. No se llevó nada, 
aunque fue él el de la idea… y fue él el 
que, encapuchado, amenazó al guardia 
y al chofer del camión del banco.– dijo 
Pirulo pensando en voz alta.

–¡Shhhh! ¡Las paredes oyen! dijo Tito 
en voz baja con gestos de vociferar.– ¿A 
qué viene eso ahora?

–Tú me perdonas Tito, pero eres tara-
do cuando se trata de Carmencita. Todo 
el mundo sabe que su primer amor fue 
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Carlitos. Los tres fuimos buenos amigos, 
Pero Carlitos para mí no es de mucho 
fiar. Siempre lo vi como quien oculta 
algo. En la universidad, todos lo respe-
tan porque está en contra del gobierno 
rojo, igual que tú. Tú no has regresado 
a tus estudios, pero supe que el volvió 
el semestre pasado, casi termina la ca-
rrera de abogado. Quiere regresar para 
ser el notario del pueblo. Eso me contó  
Lolita.–

–¿Tú de verdad crees que está con 
Carlitos?– 

–Sólo hay una forma de averiguarlo.- 
le dijo convencido. 

Se miraron fijamente. Ya estaba deci-
dido. 

A la semana, noticias de Santo Do-
mingo por la radio, anunciaban la muer-
te de Carlitos. Decían que un dirigente 
estudiantil había sido asesinado por la 
policía. Que el gobierno lo había man-
dado a matar. Eso aconteció en una de 
las manifestaciones estudiantiles en la 
universidad: los estudiantes con piedras 
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y los policías con revólveres, en una en-
carnizada lucha desigual. 

Pirulo sabía que no era cierto. No fue 
la policía. Fue Tito. Ese no era su primer 
asesinato… tampoco el último. No fue 
por reclamos justos, fue por dinero, un 
revolver y una mujer. Pero él no habla-
ría. El gobierno sería el responsable de 
ésta y muchas otras muertes de las que 
no era culpable. 

Lo único que le importaba es que por 
fin podía descansar en paz. Tito se lle-
vó el revólver y el dinero. Ya no estaba 
sucio, no deshonraría a su abuelo, des-
pués de todo, sólo le hizo un favor a un 
amigo. 
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Agonía

Con el dinero apretado en la mano 
derecha extendida, empuja la puerta del 
banco. Ha pasado ya una hora después 
de las 12 del mediodía y el sol parece no 
darse cuenta. Sus rayos, reflejados en el 
metal, aumentan su resplandor, y ella 
con ímpetu, atraviesa la puerta, acalora-
da, mojada de sal y penas, quemada del 
hambre y del desamparo. Con la misma 
fuerza, el guardián sale de su zona de vi-
gilia y cruza apresurado el área de caja 
rápida. 

Deténgase le grita. La mujer, se acer-
ca a zancadas en su misma dirección. 
Aquello vaticinaba un choque desigual. 
Dicho y hecho. Un segundo más y los 
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dos, ya en contacto físico, forcejeaban 
sin hablar. 

Ella, con la mano extendida, con el 
pelo enredado en el descuido y el sucio, 
quería entrar al banco. Viendo que no 
ganaba trecho, suplica con voz entriste-
cida, convencida de su desventaja.

–Sólo quiero cambiar mi dinero… 
sólo quiero… cambiar mi dinero– termi-
na susurrando. Mueve los billetes entre 
las manos mirando cómo se esfuma su 
última esperanza.

–Debe salir señora. Aquí no.– Le ad-
vierte, muy seguro de lo que dice.

Los cálculos llegaron de su voz a mi 
cabeza. ¿Dónde va a cambiar billetes de-
teriorados si no es en el banco? 

Parada frente al cajero automático, 
sólo a pasos de la angustiosa trifulca, 
pude ver en sus manos sucias un fardo 
de billetes de baja denominación. En 
ese momento, el hombre la sujeta por el 
brazo izquierdo y una bolsa de trapos se 
suelta de su cinto. Monedas de diversos 
tamaños y nacionalidades cayeron ha-
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ciendo un ruido que paralizó a todos los 
que entraban y salían, a los sentados en 
la sala de espera, a cajeros y personal... 
Todos los usuarios voltearon sus rostros 
hacia el punto de origen. No por el for-
cejeo, sino por el ruido del dinero. 

La mujer, abrumada y confundida, no 
sabe qué hacer primero, si aprovechar 
y entrar, o agacharse a tomar sus mo-
nedas. La duda fue su pérdida. Aquel 
hombre montado en su impotencia, la 
sujeta con fuerza, obligándola a reco-
gerlas. Ella, sólo repite muy quedo -yo 
sólo quiero cambiar mi dinero… yo sólo 
quiero cambiar… mi dinero…–

Con lágrimas y sollozos, mira impo-
tente a la gente dentro del banco y da la 
vuelta… llevando a rastras sus chancle-
tas sucias de tierra, rotas por el uso, sus 
harapos y su hedor a basura revuelta.

Se alejó caminando despacio entre 
sonrisas y muecas, acribillada por mira-
das que le diagnosticaban demencia. 

Embelesada la vi alejarse moviendo 
la cabeza, hablando entre dientes…
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Tuve que entrar al banco, pues un le-
trero imponente me informaba que no 
tenía fondos. Volví la mirada, y la vi en-
sañarse con vehículos que detenían su 
marcha bruscamente para dejarla pasar. 

Seguí con el proceso de mis cuentas y 
solicitudes. Después de 40 minutos, cesa 
la tediosa tarea de recibir un lento servicio 
cargado de incómodas trabas ¡Que triste 
vida la nuestra! Como yo, a muchos el di-
nero no le alcanza para pagar deudas. 

Mirando el mármol elegante que 
brillaba bajo mis pies, empujé aquella 
misma puerta. La mujer seguía allí de-
bajo de un árbol en la misma esquina, 
tendida bajo una lona rota, sujetada por 
ramas y sogas viejas. Miraba al Banco 
entre el fluir de los carros. 

Me dirigí al vehículo. Lo había esta-
cionado en el parqueo trasero. Como 
siempre, tuve que intentarlo varias ve-
ces… pues la carcacha no encendía. Dis-
puesta ya a dar reversa, antes de asegu-
rar las puertas, la mujer golpeó el vidrio 
con fuerza. 
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Nos miramos fijamente. Ella hacía 
muecas entre sonrisas; todo aquello me 
cortó el aliento. Sin pensar, bajé del ve-
hículo con unos billetes en la mano… el 
intercambio fue mudo, le di más de lo 
que veía que iba a cambiar. Dando saltos 
de alegría, con muecas y ebrias sonrisas, 
la mujer desapareció de mi vista en un 
instante.

El dinero estrujado y sucio se acomo-
dó en el estrecho compartimiento entre 
los asientos delanteros hasta el día si-
guiente. 

Me disponía a limpiar un poco, cuan-
do al tocar aquellos billetes, una mueca 
de ebria sonrisa pasó por mi mente y mi 
rostro, como la sombra de un ave sobre-
volando un lago, la reprodujo de forma 
inconsciente. 

Volví al banco, entré y con recelo vi al 
mismo personal de seguridad. Se dirigió 
hacia mí con una sonrisa para abrirme 
la puerta. Yo llevaba los mismos billetes 
y la misma intención de aquella mujer 
demente. Sólo que no era ella, no era su 
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ropa, no era su hedor a basura descom-
puesta… volví a hacer su misma mueca.

Al pasar a caja, desenvolví por vez 
primera aquel sucio envoltorio y allí es-
taba, pegado a un viejo billete de veinte 
pesos. Lo escondí, como si temiera que 
las miradas ajenas lo fueran a robar.

La transacción fue exitosa. Tomé el 
dinero y aquel papel con fecha muy re-
ciente. Todo fue rápido. 

La busqué por todas partes para de-
volverle pero no estaba… me detuve en 
la esquina donde tendida bajo la lona 
rota la vi mirar embelesada al banco. 

No sé cuánto tiempo estuve allí, mi-
rando a todos lados. Al rato, un oficial 
se acercó, preguntándome si necesitaba 
ayuda para cruzar. 

Pensé nuevamente en ella. Si hubiera 
sido ella, él no le hubiera preguntado… 
volví a hacer su misma mueca.

Pasó una semana. La agitación del 
cambio del billete y del cambio de vida 
también, me produjo desvelo, angus-
tia… He ido muchas veces por el área 
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buscándola… para devolverle, para 
agradecerle… para cambiarle la vida a 
ella también.

Aquel papel de fecha reciente fue el 
punto de partida para la opulencia, con 
él gané el juego de los pobres, la espe-
ranza del pueblo, el sueño de los opri-
midos… pero no encontraba el sosiego, 
no estaba ella para decirle. Pasaron días; 
días que se volvieron meses… 

La casa, ahora llena de gente que vi-
sitaba por lo que había, no por quien 
habita, se convirtió en una cárcel, don-
de su voz gemía. La gente murmuraba, 
a veces hasta se burlaba de mi angustia. 
Solo quería verla para devolverle, para 
cambiarle la vida.

De repente, sentado en el banco de la 
soledad, la vi en el jardín. De sus hara-
pos pendían flores marchitas. En su pelo 
enredado se posaban arañas y moscas, 
en una extraña simbiosis desagradable y 
maloliente.

Le conté lo del billete… ella hizo una 
mueca como de que no creía. Se levantó 
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y dijo lo único que oía, que siempre oía: 
loco, ¡tú ta loco!

Traté de sujetarla, pero corrió ha-
ciendo muecas. Saltó la cerca. Corrí tras 
ella. Cuando salté, caí de rodillas en un 
charco de fango. La vi del otro lado de 
la acera, debajo de la lona rota, mirando 
embelesada hacia la casa. Tomé impulso 
y corrí desenfrenado para agarrarla. Un 
golpe seco quebró mi espalda. 

Ella llegó a verme con sus ojos vira-
dos y una sonrisa extraña. Me escupió 
en la frente. Cerré los ojos para no mirar-
la. Sentí el frío que entumece. La agonía 
no cesa aunque ya estaba en la caja. 
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Te hablo a ti, Lila

Este no es un cuento Leylak,1 porque 
sólo quiero hablar contigo. Debo decirte 
que las épocas son idénticas. Parece que 
avanza la humanidad, pero la rueda del 
Samsara regresa el fin al punto de ori-
gen. La raíz negra y nueva, se torna roja, 
brillante y hermosa. Del fango, brotan 
nuevas hojas, emergen tallos orgullo-
sos y elegantes. Su naturaleza los lleva a 
alejarse del fango, pero su raíz lo une a 
él ¿Puede liberarse entonces de su sucie-
dad? Cuando cree liberarse, muere ¿Es 

1 Nombre de mujer de origen turco, que hace 
referencia a la flor de lilas. 
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entonces la muerte el proceso de libera-
ción? ¿De qué nos libera?

Cuando las lilas florecen, las lilas hablan, 
Leylak, tú hablas. Su hablar es la belleza, su 
hablar es su naturaleza, la armonía; su ha-
blar es abrirse en el aire, es levantarse del 
sueño, es la respuesta a la vida; es la res-
puesta de la vida, a la vida. Nos muestra 
el camino de responder al tiempo; muestra 
que actuar conforme al tiempo a pesar del 
fango, es orden y armonía.

Las cosas cambian, ¿Existe la contra-
dicción? La dualidad es tan natural en la 
humanidad como el florecer de las lilas: 
lo sucio, el fango; lo limpio, las lilas. Por 
eso, digo que no; el principio de no con-
tradicción en las cosas, no es aplicable; 
no es real. ¿Lo real puede, y frecuente-
mente debe, contradecirse? Contradic-
ción es solo una palabra. ¿Es que en ella 
se expresa lo que en realidad es? ¿Acaso 
puede expresar el fluir de la vida y la 
transformación constante?

Podríamos inferir que lo que realmen-
te sucede es que las cosas se agregan, 



Cuando florecen las lilas

109

fluyen. Es una teoría fundamentada, no 
en los principios de contradicción - no 
contradicción, sino en el principio de 
la complementariedad: la existencia se 
complementa con la no existencia, como 
la vida se complementa con la muer-
te. Como diría Osho, solo al reconocer 
la belleza surge el concepto de fealdad, 
porque se complementan. Como en la 
vida de San Agustín, solo al reconocer 
la maldad, se entiende el bien, o vicever-
sa. Así, igual con todas las dualidades. 
¿Cómo sabríamos que es de día, si no 
existiera la noche? 

Existen realidades independientes, el 
ser que la ve y la piensa, no la transfor-
ma. Transformarla implica ir más allá, 
implica hacer, amerita imponer el ser… 
entonces ahí se evidencia un nivel de 
incidencia volitiva. Contar es solo ver. 
Leer es solo ver. Creer es transformar lo 
interior; Hacer, es tocar lo exterior, en-
tonces se continúa el proceso de trans-
formación que inició en el interior, como 
el bello botón de una lila. 
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Es la teoría que mueve este ver, que 
justifican estos relatos llenos de ficción 
y realidad, porque en ellos la ficción y 
la realidad se complementan. He visto 
la negrura del fango… y de ahí, he visto 
surgir bellas lilas; también he visto mo-
rir bellas lilas y sumergirse en el fango. 
Pero Leylak ¿Qué tan natural puede ser 
esto? ¿Cuáles fuerzas generan el bien y 
el mal? Querer comprender implica ver 
la humanidad e implica ver como los 
reinos se mueven en la existencia y la no 
existencia. 

Los temas de la realidad, de la vida 
humana, muestran las virtudes: el honor, 
la justicia, la misericordia, la cortesía, el 
amor filial, el respeto, la responsabili-
dad… En otro orden, también muestran 
la traición, la deshonestidad, la deshon-
ra, el odio… y todo lo que se relaciona 
con la maldad. Muestran el horror del 
suicidio luego de homicidio, el alma en 
sufrimiento, la dependencia y desenga-
ño, las almas que se niegan a la vida, el 
dios del dinero, intereses perversos… 
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otros muestran la agonía, la miseria… 
¿Qué siente un ser humano, que ya ape-
gado a la imagen de otro, acostumbrado 
al otro, recibe a cambio lo inesperado, lo 
que no quiere, lo que no desea? Es difí-
cil llegar a imaginarlo; por eso, la ficción 
cuenta y cobra vida aun en la muerte.

Leylak, ¿Cómo haces para ser tan her-
mosa en tanto fango? ¿Cómo hablas al 
moverte con el viento? ¿O al dejar caer 
tus pétalos marchitos cuando ya es tiem-
po? 





Esta edición de Cuando florecen las lilas, de María 
Cristina Ortiz Monagas, se terminó de imprimir en 
octubre de 2018, con una tirada de 1,000 ejemplares, 
en los talleres gráficos de Editora Búho, S.R.L., Santo 

Domingo, República Dominicana.






